地撿皮就是地皮菜，又名地衣，地木耳，沔陽(yáng)一帶都喊地撿皮，也有一些地方叫地苔皮，地菇。是一種季節性的菌類(lèi)和藻類(lèi)的共生體。有點(diǎn)類(lèi)似于木耳，呈墨綠色。不同的是，木耳是對稱(chēng)生長(cháng)在腐木上，皮大肉厚，地撿皮也是片狀的，無(wú)根，但它是在特定的環(huán)境下生長(cháng)出來(lái)的。春末夏初，只要一場(chǎng)雨后，在我的家鄉，那些人畜來(lái)往的少的地方但卻永遠不缺少生機的堤坡草地上，就會(huì )長(cháng)出一朵朵，一撮撮這種黑不溜秋的東西來(lái)。而且在雨后剛放晴時(shí)才會(huì )出現，得趕緊撿，如果太陽(yáng)稍微一曬，地撿皮基本就干了，卷縮成灰黑色，就沒(méi)法撿了。地撿皮是雨季的匆匆過(guò)客，它們仿佛一下子從四面八方趕來(lái)，卻又一下子就走完了這世上所有的路。新鮮的地撿皮很軟很薄，也像木耳那樣富有彈性，但它要柔嫩得多。
地撿皮長(cháng)在多鈣性土壤的地方。小時(shí)候，逢天下雨放牛時(shí)常撿這東西。雨后，陽(yáng)光穿透云層斜射下來(lái)，仍有零星的雨點(diǎn)飄落，經(jīng)常是光著(zhù)頭淋著(zhù)細雨，邊放牛邊撿著(zhù)地撿皮。地撿皮像是雨后的精靈黑亮亮地散落在堤坡上的草叢里，有蚱蜢不斷地跳，陽(yáng)雀在雨后飛來(lái)飛去。大人跟我們叮囑過(guò)；打過(guò)炸雷的地撿皮不能吃，吃了會(huì )中毒的？
地撿皮雨后濕漉漉貼在草里地上，零零落落，撿起來(lái)費事，手重了就抓斷，撿不起來(lái)。地撿皮上面會(huì )粘帶著(zhù)枯草葉，青苔，泥沙，蚯蚓糞什么的。撿回家后先用水泡，使它柔軟脹大，然后仔細地用手一點(diǎn)點(diǎn)地擇，用嘴吹用手指彈。有時(shí)撿一帽窩子地撿皮回家非常不容易，清洗起來(lái)就更難了。不知要洗多少遍，但地撿皮的褶褶皺皺間似乎永遠也洗不凈，吃起來(lái)仍難免還會(huì )是沙格格神的。
地撿皮炒好后，淋點(diǎn)豬油，油潤鮮香，滑溜爽口。炒地撿皮把鍋燒辣，將蒜苗，生姜絲，辣子在油鍋里淡一淡，再倒入地撿皮翻炒，放鹽，蓋鍋略燜片刻。地撿皮下鍋前要稍微瀝干水分，否則炒時(shí)出來(lái)的水過(guò)多會(huì )影響口味。地撿皮折耗大，看起來(lái)一大堆，炒出來(lái)只一小碗。地撿皮吃起來(lái)清脆滑嫩，柔軟而香鮮，辣呵呵的特別下飯。地撿皮交雞蛋，韭菜一起炒，味道都不錯，放入湯中更有滑而不膩的口感，涼拌則別有風(fēng)味，有一股雨水的清新和寧靜。
幾十年沒(méi)有吃地撿皮了，想起那些熟悉的野菜，飄散著(zhù)淡淡苦味，夾帶著(zhù)一絲絲泥土的芳香，心情不由顯得格外的輕松和舒暢；想起故鄉那雨后的天空，想起故鄉那青草野花飄香的味道，心情就濕潤而有所思。
2011.12張才富.于烏魯木齊