隆冬臘月天，正是涼州的“軟兒梨”應市的時(shí)候。沿街的干鮮果攤上，“軟兒梨”和紅艷艷的蘋(píng)果、黃澄澄的冬果梨為伴，顯得最沒(méi)姿色，看上去灰褐鼓皺，太陽(yáng)一曬軟糟糟一包，跟腐壞了似的。不識貨的人，誰(shuí)會(huì )花錢(qián)買(mǎi)這“壞梨”吃呢?涼州人對它可是情有獨錘，越是大雪紛飛，哈氣成霜的三九寒天，越是喜歡吃軟兒梨。
這軟兒梨，是梨中獨一種，果子是圓形，小而汁多的，叫“神不知”；青中泛黃的是“蠟苔”；青黑皮兒的叫“墨梨兒”。霜降以前，小心摘下不使磕碰，碼到地窖里，一層麥草一層果子，待沉睡了兩三個(gè)月，果子完成了后熟期，脫掉澀味，聞起來(lái)一股酒香。這時(shí)候就可以放在不見(jiàn)煙火的陰涼屋里凍了。一凍果皮兒就變成黑褐色，沁出了果蜜，果農叫“出汗”了。這時(shí)的軟兒梨可一點(diǎn)不軟，凍得石頭似的，運輸儲存都非常方便，不怕壓，不怕碰，但有一條，怕熱。
數九臘月，人們空時(shí)間多，尤其過(guò)年那幾天，磕瓜子、吃核桃、啃柿餅，大人娃娃吃得嘴角上火，口干舌燥，昏沉欲睡，何以解憂(yōu)消火？最數軟兒梨。
吃軟兒梨的辦法非常有趣，先舀來(lái)一盆清水，把梨“噼哩撲通”擱進(jìn)涼水，只聽(tīng)見(jiàn)“喳喳”一陣亂響。涼州方言叫“拔”，不一會(huì )兒，梨兒里面的寒冰全都給“拔”出來(lái)，明晶晶的包在梨外面，成了一個(gè)大破璃團。這時(shí)輕輕敲去冰殼，梨兒已變成一包蜜汁了，抽去梨柄，出來(lái)個(gè)小眼，嘴對著(zhù)嘴兒，一捏，一吸，梨汁全都浸進(jìn)口中，冰涼徹骨，沁透了五臟六腑。
逢年過(guò)節，難免“酒逢知己千杯少”，喝得忘乎所以，找不見(jiàn)自家街門(mén)，這軟兒梨醒酒是一絕。軟兒梨還是一味止咳良劑，遇有咳嗆不止，痰多氣澀，弄幾個(gè)軟兒梨來(lái)，加幾塊好冰糖，放進(jìn)砂罐，隔水蒸透，晾涼后連湯一同吃下，立見(jiàn)療效。若咳嗽的重，還可在梨中加幾克麻黃草，良藥不苦口，又“利于病”。
1941年冬，于右任偕張大千、高一涵等一行十多人由蘭州赴敦煌，途經(jīng)河西，見(jiàn)軟兒梨生得特別，一嘗之下甚是滋潤甘美，異乎尋常，興之所致，草就《河西道中》一首，“山川不老英雄逝，環(huán)繞祁連幾戰場(chǎng)。莫道葡萄最甘美，冰天雪地軟兒香。”