“生死戀”是陽江近年時(shí)興的一道菜肴，其實(shí)就是咸魚蒸鮮魚。據(jù)說有一次漁民在出海做飯時(shí)剛做到鮮魚時(shí)發(fā)現(xiàn)沒有鹽了，便想出了一個(gè)急招：把咸魚放進(jìn)去與鮮魚一起蒸，結(jié)果發(fā)現(xiàn)味道很特別，這個(gè)菜就傳了下來。咸魚與鮮魚蒸出來的魚汁，浸著細(xì)細(xì)的姜絲，用以撈飯，令人回味無窮。
“生死戀”一條海魚的死生契闊。
海邊生活的人們每天都要面對(duì)魚的問題，怎么去捕魚，怎么去吃魚，還包括怎么處理在保存能力有限的情況下那些消費(fèi)不了的魚，所以咸魚可以看做一種悠久的海洋文化，一個(gè)地方捕魚吃魚的歷史足夠悠久了，那么吃咸魚的伴生文化也就會(huì)發(fā)達(dá)起來。
在內(nèi)地人把咸魚視作“短缺時(shí)代配給品”的時(shí)候，廣州人已經(jīng)知道咸魚的審美空間可以很廣闊了，“咸魚貴過雞”，說的就是在廣府食客心目中一條好咸魚的價(jià)值，然而這一切并沒有海邊的人們來得那樣自然和從容。
不必去遐想什么《人鬼情未了》和《胭脂扣》的風(fēng)月，這道菜的做法其實(shí)很簡單，就是把切好片的梅香咸魚和新鮮海魚逐片間隔起來蒸，魚的前世今生兩種迥然不同的鮮味交織混淆在一起，便成了筵席上的一道大菜，在陽江當(dāng)?shù)馗邫n的長江國際酒店里，“生死戀”的名頭堂而皇之地出現(xiàn)在菜單之上。
在饕客的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)中，咸魚彌補(bǔ)了鮮魚略顯單薄的味道，而鮮魚又填補(bǔ)了咸魚缺少的口感，這是一種系統(tǒng)內(nèi)的補(bǔ)充和完善。而在更多的遐想中，這是一種類似講故事的戲劇策劃，人對(duì)食物的精神需求是多方面的，既有莊臣所說的沿海居民對(duì)咸鮮味覺的執(zhí)著追求，也有一種人情世故中幻想的本能。
每一個(gè)地方都有其獨(dú)特的生態(tài)密碼，陽江這地方還有一種號(hào)稱獨(dú)此一處的“墨魚膏”，這是一種用大墨魚的卵發(fā)酵而成的“超級(jí)咸魚”，它可以令“逐臭之夫”欣喜若狂，也能讓幽蘭雅士退避三舍，由于制作工藝的繁瑣和食材的取之不易，這種很唐突的美味即使在陽江也不是隨處可見，只有棲海的原住民還會(huì)不時(shí)小批量地制作一些來自己享用。用墨魚膏來燜煮豬的五花肉，會(huì)令你忍不住四處尋找白米飯來“與子偕老”。
死生契闊，那是文學(xué)對(duì)生活的記錄。
一條發(fā)酵過的咸魚，是餐桌上對(duì)生活的回味。