我的家在湘鄉毛田鎮，這是一個(gè)被漣水環(huán)繞流過(guò)的小鎮，是湘中地區有名的水鄉。水，促成了人們恬靜的氣質(zhì)，也孕育出了獨特的食物，魚(yú)就是其中之一。在漢字中，“魚(yú)”字和“羊”字組成了“鮮”，而這種鮮確實(shí)是美食的重要組成。一方水土養一方人，家鄉的人們把捕獲來(lái)后剩余的的魚(yú)熏焙出來(lái)，沒(méi)有了“鮮”，卻也是一番獨特的風(fēng)味。
將新鮮打撈上來(lái)的魚(yú)除去內臟，因為超過(guò)手指大小的魚(yú)的內臟是苦的。這可是件麻煩事，但即使是再小的魚(yú)，對于生活在水邊的人來(lái)說(shuō)，動(dòng)作也能夠非常嫻熟。制作魚(yú)火焙魚(yú)是個(gè)細心的活，要耐得下性子，動(dòng)作過(guò)猛，很可能將完整的魚(yú)身弄破。抹上一層食鹽可以保鮮提味，這是很多食物的制作手法。在熏烤之前，也有人把魚(yú)拿來(lái)蒸到七八分。熟谷殼、桔皮、米糠既是農作的副產(chǎn)品，也是天然的香料，煙霧熏烤幾日，到魚(yú)肉九分干即可，其實(shí)經(jīng)驗豐富的人只需要看下魚(yú)肉顏色，就知道是否可以出灶。出灶便意味著(zhù)成品的火焙魚(yú)可以裝袋了，表皮是黃的，略微帶濕的魚(yú)肉既有鮮味又易保存。火焙魚(yú)的烹飪方法多樣：可先用微火油炸，再加以蒜、姜、紫蘇、干辣椒等，加水后用文火慢慢熬，肉質(zhì)柔軟后可出鍋；也有直接加佐料蒸食的。新鮮的魚(yú)可能會(huì )因有腥味而遭人不喜，但經(jīng)過(guò)熏烤的魚(yú)卻沒(méi)有這種缺陷。
在毛田鎮附近水域，曾經(jīng)有兩個(gè)很有名的古集鎮，上游的叫“谷水鎮”，下游叫“羊古市”，由于臨水，兩個(gè)地方都盛產(chǎn)火焙魚(yú)。這里發(fā)出的貨船，除了載茶葉，還會(huì )載著(zhù)大量的火焙魚(yú)，一直順流北上，直到漢口。他們將本地的產(chǎn)品售空后，又從那邊帶回來(lái)許多南雜，這就是古時(shí)商人對水的利用。
在這片水域還流傳著(zhù)一個(gè)故事：明朝皇帝朱厚照曾游漣水，晚上在羊古市落腳，一農戶(hù)便奉上火焙魚(yú)這道菜，朱厚照食后深覺(jué)不錯，便提筆書(shū)下“御食火焙魚(yú)”五個(gè)大字。故事的真假無(wú)從考辨，但清末曾氏在此訓練水軍卻是有史可考。咸豐四年，曾國藩在靖港慘敗太平軍后至衡陽(yáng)，他安排曾國葆等幾位弟弟們回鄉組建了一支水陸兩用軍，并選在此處的羊古水域扎營(yíng)操練，也就是這支軍隊，后來(lái)幫助曾國藩直搗天京，攻下天王府。湘軍將士也將火焙魚(yú)帶出湘鄉、帶出湖南。今日，這里的漁民仍舊襲用湘軍當年操練的方城陣、迷魂陣來(lái)捕魚(yú)。據說(shuō)毛澤東從小就喜歡吃這種鄉味濃郁的土菜，火焙魚(yú)也因他更有名氣。
現在庫區的漁民成立了養魚(yú)合作社，原本自給自足的制作被作坊生產(chǎn)所替代，并且注冊了自己的商標，產(chǎn)品亦銷(xiāo)往各地。雖然我一直認為原汁原味的東西最好，但如果能帶動(dòng)經(jīng)濟、造福百姓，自然不是一件壞事！