向立山：從方艙到火神山，我終于熬出一條生路

曾經(jīng)得過(guò)新冠肺炎的人，在過(guò)了一次“鬼門(mén)關(guān)”后，常常會(huì )感慨人生短暫，命運無(wú)常。這是一位家庭集體感染新冠肺炎患者的自述，75歲的他能夠幸運地活下來(lái)，確實(shí)有一些巧合，而我們哪個(gè)人的人生又不是一個(gè)一個(gè)巧合焊接起來(lái)的呢？今天起，《社區傳真》將分三期連載向立山老人一家患新冠肺炎后求醫、確診、入院、康復的曲折經(jīng)歷，也讓我們看到疫情期間武漢許多患者家庭互相支撐，與病毒作斗爭的縮影。

作者簡(jiǎn)歷

向立山

1945年出生，1964年在北京外國語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系學(xué)習，1968年~1975年參加援建坦贊鐵路，1975年~1979年參加修建大型引進(jìn)項目湖北省化肥廠(chǎng)，1980年后在湖北省外事辦公室工作直至退休。

（一）

僥幸心理也沒(méi)躲過(guò)一家三口感染

1月23日上午10時(shí)起，武漢封城。

我是當天早上得知封城消息的，第一想法是趕緊去超市購買(mǎi)生活必需品。女兒向菲說(shuō)，超市現在肯定人都擠滿(mǎn)了，被感染的風(fēng)險太大。我想了想，覺(jué)得她說(shuō)的有道理，就打消了去搶購物資的想法。

▲ 武漢封城后空無(wú)一人的街道

封城以后，從窗戶(hù)往外望去，路面上空蕩蕩的，只是偶爾看到有車(chē)輛駛過(guò)。行人就更少了，沒(méi)有天大的急事，誰(shuí)會(huì )在這時(shí)候往外跑呢？

封城第二天就是大年三十，此時(shí)的武漢，許多家庭訂好的團年飯取消了，當晚，我不停地翻看手機上關(guān)于疫情的各種消息，電視節目中白巖松說(shuō)：“我們在這里過(guò)年，你們在那里幫我們過(guò)關(guān)。”聽(tīng)到這，我的眼淚情不自禁地流了下來(lái)。直到今天我寫(xiě)這段文字時(shí)，還要拿紙巾擦去眼淚。

我是怎么感染上新冠病毒的呢？這要從1月29日說(shuō)起。

▲ 溫度計的水銀指示牽動(dòng)人心

這天吃完晚飯后，我感覺(jué)有點(diǎn)不舒服，頭昏昏沉沉的，女兒向菲問(wèn)我發(fā)不發(fā)燒，我用手摸了摸前額，說(shuō)好像不發(fā)燒，就早早上床睡了。

第二天早晨，我感覺(jué)有點(diǎn)發(fā)冷，女兒在給我加蓋被子的同時(shí)，給我測了體溫：38度。向菲頓時(shí)緊張起來(lái)，問(wèn)我有哪里不舒服，我說(shuō)沒(méi)有哪里不舒服，也不咳嗽，也不流鼻涕，就是個(gè)感冒吧，吃點(diǎn)退燒藥就會(huì )好的。我平常感冒了習慣服用“白加黑”，家里沒(méi)有，我就叫她給我找來(lái)布洛芬緩釋膠囊，服用了一顆。

這幾天來(lái)，向菲一直有些咳嗽，人也感覺(jué)有些? ??舒服，她自認為可能是呼吸道感染，在服用阿莫西林，癥狀時(shí)輕時(shí)重，一直不見(jiàn)好，但沒(méi)有太當一回事。

我老伴多天來(lái)一直感覺(jué)喉嚨里不舒服，總有想咳的感覺(jué)，可是咳又咳不出來(lái)。她以前有也過(guò)類(lèi)似的情況，所以也沒(méi)有引起重視。

此時(shí)，向菲見(jiàn)我發(fā)燒，聯(lián)想到新冠肺炎，引起了警覺(jué)，就跟自己也量了一下體溫，顯示37.5度。她一下子慌了，馬上給女兒岑岑量，體溫正常，向菲馬上打電話(huà)給在701所工作的老公，叫他馬上開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，把岑岑接到他們在701所的住宅。

岑岑一走，家里就剩下我、老伴和向菲三個(gè)人了。

我服用退燒藥后，出了一身大汗，洗了個(gè)熱水澡，體溫恢復到正常，這更加堅定了我認為是感冒了的看法。向菲對我說(shuō)，感冒了也要服用消炎藥，于是我服用了阿莫西林。

彼時(shí)，關(guān)于新冠肺炎患者死亡、發(fā)熱門(mén)診人滿(mǎn)為患、醫院病床一床難求的信息充滿(mǎn)了網(wǎng)絡(luò )。兒子向洋得知我們三人的癥狀后，多次通過(guò)各種渠道買(mǎi)了蓮花清瘟膠囊、鹽酸阿比多爾膠囊、摩西沙星等抗病毒和消炎的藥（沒(méi)有護目鏡就買(mǎi)來(lái)泳鏡）和一些輔助保健品送來(lái)，為防止萬(wàn)一交叉感染，他沒(méi)有上樓，而是我下去拿藥，或者把藥放在電梯里，按下我所在的樓層，通知我到電梯口拿藥。

我們三人每天都服用這幾種藥，后來(lái)我們盡管都感染了新冠病毒，在歷經(jīng)磨難后證明這是有效的舉措，我們住院后基本上用的也是這幾種藥。

1月20日后，我們基本上足不出戶(hù)了，成天把自己關(guān)在屋子里。需要出門(mén)丟垃圾時(shí)，一般都選晚上無(wú)人乘電梯的時(shí)候，出去時(shí)都要在外面穿上出門(mén)時(shí)用的罩衣，戴上口罩和塑料手套，回來(lái)后換鞋再脫下罩衣。

我們這么小心注意，到底是怎么撞上了新冠病毒的呢？回想起來(lái)，似乎只有一種可能，那就是我1月20日晚上7點(diǎn)多鐘去了一趟省直醫院“中了招”。即便是那一次，我去時(shí)也戴了口罩，而且特別注意同其他患者保持距離（只能是沒(méi)有衣服上的接觸）。以后聽(tīng)說(shuō)，感染上新冠病毒只要15秒，我那次看病連排隊大約半個(gè)多小時(shí)，如果排隊的人當中有一個(gè)是新冠肺炎病人，該有多少機會(huì )中招啊！

說(shuō)實(shí)在話(huà)，自打1月20日那天晚上去了一趟醫院后，盡管我口頭上認為沒(méi)有那么巧的事，一再認為發(fā)燒是感冒的癥狀，但內心還是在“打鼓”。因為那時(shí)我已經(jīng)知道，新冠病毒的潛伏期是14天，而從20日到29日，才9天的時(shí)間，還在14的潛伏期之內。萬(wàn)一呢，萬(wàn)一，我不敢往下想。

時(shí)間慢慢地過(guò)去，我發(fā)燒的溫度是時(shí)高時(shí)低。有時(shí)也想到醫院去看醫生，但又怕本來(lái)沒(méi)有感染，結果去一趟帶個(gè)新冠病毒回來(lái)。

轉眼到了2月3日。這一天我妹妹打來(lái)電話(huà)，詢(xún)問(wèn)我好些沒(méi)有。我把情況對她說(shuō)了以后，她馬上打電話(huà)向她所在醫院的感染科主任咨詢(xún)，看到底是感冒還是新冠肺炎。我妹妹是從省中醫院總護士長(cháng)崗位上退休，人緣好，老醫生都很熟。不一會(huì )，她回電話(huà)說(shuō)：醫生講，看你這個(gè)情況，建議最好先做個(gè)CT，不要當成感冒耽誤了時(shí)間。

放下電話(huà)，我決定做CT。此時(shí)向菲已打聽(tīng)到省直醫院的CT設備能正常工作，于是我們馬上帶上兒子設法弄來(lái)的N95口罩，全副武裝起來(lái)（我還戴上了兒子送來(lái)的泳鏡)，在經(jīng)歷了10多天的足不出戶(hù)后，三人一起去了省直醫院。

? ??直醫院下午2：30上班，我們2點(diǎn)就到了。雖然遇到了一些周折，總體還算順利。做CT的人較多，我們先做血常規檢驗，后做CT。4點(diǎn)鐘的時(shí)候，我拿到了3個(gè)人的血常規檢驗報告單和流感病毒抗原檢測報告單。當看到三人的甲型和乙型流感病毒抗原都是陰性時(shí)，頓時(shí)在心中產(chǎn)生了一種不祥的感覺(jué)：我一直以為我們都是得了感冒，現在兩種流感都被排除了，剩下的答案難道就是我們都“中招”了？

我不敢往下想，拿著(zhù)檢驗單就到影像科等候結果。

在焦灼的等待中，好不容易輪到我了。醫生說(shuō)，你的情況不明顯，過(guò)三到五天再來(lái)做一次，看有沒(méi)有發(fā)展。報告單上也提示，建議我做進(jìn)一步的檢查。老伴和女兒的CT檢測結果則顯示肺部磨玻璃狀比我嚴重，醫生建議馬上做核酸檢測，以確認是否感染上新冠病毒。

拿到這個(gè)結果，我們三個(gè)人一下子都蒙了，你看著(zhù)我，我看著(zhù)你，不知道說(shuō)什么好。最后，只好互相安慰說(shuō)，醫生講了，我們屬于輕癥。

不管怎么說(shuō)，這么快就拿到CT檢測結果還是幸運的，下一步就是做核酸檢測。當時(shí)因為試劑盒有限，而且做檢測的指定單位少，所以能做核酸檢測更難，許多高度疑似病人無(wú)法入院治療而去世，就是因做不成核酸檢測，得不到確診造成的。

現在，同樣的難題擺在了我們三人的面前。

回到家里，向菲在微信群里開(kāi)足了馬力，尋求幫助。很快，有人回饋，讓我們抓緊時(shí)間，當晚去人民醫院做核酸檢測。事不宜遲，匆匆吃完了晚飯，向菲立即打電話(huà)叫她的老公把車(chē)開(kāi)來(lái)，我們三人上車(chē)后由向菲開(kāi)車(chē)去人民醫院，盡管人民醫院和701所在同一方向，為了預防感染，只能委屈女婿從我在水果湖的住地，步行一兩個(gè)小時(shí)回家。

我們大概是8點(diǎn)多鐘到人民醫院的，辦完各種登記繳費的手續后， 向菲在忙前忙后，我和老伴在外面等候。（其實(shí)就差一天，檢測盒就不再緊張了。而就因為提前了這一天，使得命運的天平開(kāi)始朝我們傾斜。）還算不錯，非常順利地拿到檢測的排隊序號，余下的就是等候叫號取樣。記得我當時(shí)拿的是250多號，聽(tīng)叫號，前面還有幾十人。

取樣的地方不大，里面十幾個(gè)人，空氣很不好。外面也有不少人在等候，都是戴著(zhù)口罩踱來(lái)踱去，他們當中有的是來(lái)做檢測的，也有的是陪同來(lái)的，其中有少數年紀大一些的，由于體力不支，隨處歪七豎八地找個(gè)避風(fēng)的地方靠著(zhù)。離這里不遠的地方，有一排椅子，上面坐了一些人，還有空地方。開(kāi)始，我感覺(jué)椅子臟，怕上面有病毒，一直沒(méi)敢坐，后來(lái)時(shí)間長(cháng)了，站久了腰也酸，背也疼，可能還在發(fā)燒，走也走不動(dòng)了，就不管臟不臟，旁邊坐的人會(huì )不會(huì )傳染，一屁股坐在椅子上。

當晚有風(fēng)，但不大，可畢竟進(jìn)入了隆冬季節，越進(jìn)深夜，越感覺(jué)天冷，好在沒(méi)有下雨，就咬緊牙扛著(zhù)。話(huà)說(shuō)回來(lái)，不咬緊牙硬扛著(zhù)又能怎么辦呢？你這才幾個(gè)小時(shí)，不知有多少人跑了多長(cháng)時(shí)間，核酸檢測還八字沒(méi)有一撇呢。就這樣自己安慰自己，自己鼓勵自己，坐一會(huì )兒，起來(lái)走動(dòng)一會(huì )兒，暖和暖和身子，一直等到半夜12點(diǎn)多鐘，終于輪到我的號了。

這晚，女兒跑前跑后，真的累壞了。做完檢測，三人終于在4日凌晨1點(diǎn)多鐘回到了家！

為了防止把病毒帶回家，我們三人把外面穿的所有衣服，包括鞋子，全部脫下來(lái)裝進(jìn)塑料袋，當夜丟進(jìn)了垃圾桶！

女兒?jiǎn)?wèn)過(guò)醫生，核酸的檢測結果將在第二天出來(lái)，可登錄App在網(wǎng)上查? ?。

2月4日上午，向菲沒(méi)有查到結果。下午結果出來(lái)了，三個(gè)人全都確診感染新冠肺炎。

這個(gè)結果對于老伴和向菲而言，是意料之中的。因為我的CT片顯示比她們要輕一些，按照常理，當然希望不被確診，可是，當我聽(tīng)到三人都“中招”的結果后，卻暗暗感到高興。

因為在拿到CT片的時(shí)候，醫生曾對我說(shuō)，過(guò)三五天再來(lái)拍一次片，看有沒(méi)有發(fā)展。從人民醫院回來(lái)后，我獨自在想，如果她們兩人確診，留下我一個(gè)人，過(guò)幾天還要去做CT，如果有問(wèn)題還要去人民醫院做核酸檢測，想到昨天一天的經(jīng)歷，我不禁不寒而栗！

如果那時(shí)向菲她們住院了，我該怎么辦呀！那時(shí)我是一個(gè)新冠肺炎感染者，我不能求助兒子和其他親人，不能把病毒傳染給他們，這么一來(lái)，我就只能一個(gè)人在家里，聽(tīng)天由命！

查詢(xún)到結果后，向菲馬上開(kāi)車(chē)到人民醫院拿打印結果，她早就打聽(tīng)清楚了，這個(gè)打印結果，連同驗血的報告單、CT片和報告單，是入院治療（在有病床的前提下）必須提供給醫生的，缺一不可。

病床，一床難求的病床，在這時(shí)候就意味著(zhù)是生命。在這些日子里，有多少人因得不到及時(shí)的醫治而命斷黃泉！甚至有的家庭全部不幸在居家隔離中感染，最后無(wú)一幸存！

這時(shí)，我想到了省中醫院退休的妹妹，看她有沒(méi)有辦法聯(lián)系到病床。妹妹盡力了，她聯(lián)系了所有地方，最后的結果還是沒(méi)有病床。該想的辦法都想了，該聯(lián)系的地方都聯(lián)系了，一切都從希望開(kāi)始，最后都歸于失望。

晚上沒(méi)事，三人都各自準備衣物用品，免得在天上掉下來(lái)餡餅，突然得到有病床的消息時(shí)，不至于臨時(shí)手忙腳亂。

（未完待續）

編 輯：陳 曦

設 計：張宇瑄

審 校：饒 迅

傅先萍

Hash:110eeef69d24cb003a3dccae64f18d910bac4baf