江南是水做的，四季彌漫的水汽使生活在這里的人變得滋潤。在水鄉，人們最“愜意”的兩件事，一是“皮包水”，二是“水包皮”。這句俏皮話(huà)的意思是指去浴室洗澡和到茶館喝茶，可見(jiàn)喝茶是滲透到水鄉人骨子里的一種享受。每天清晨，江南水鄉的風(fēng)情韻致就在這裊裊的水煙中迷醉般展開(kāi)。
歷史上，烏鎮茶館最多的時(shí)候有六十幾家，地處中市的訪(fǎng)盧閣、三益樓、常春樓、一洞天、明月樓、天韻樓等規模較大，檔次也高，茶客的身份也尊貴些；而分散在東南西北四柵的小茶館，主顧都是四鄉里來(lái)鎮上做買(mǎi)賣(mài)的農民。兩者各有各的特點(diǎn)，前者俗稱(chēng)街莊，雅致些，但要說(shuō)起水鄉的原汁原味、質(zhì)樸醇厚來(lái)，后者（俗稱(chēng)鄉莊）更貼近些。鄉莊只做上午，街莊常做下午。最負盛名的“訪(fǎng)盧閣”茶館不僅出現在文學(xué)大師茅盾的筆下，而且被傳說(shuō)成茶圣陸羽兩次造訪(fǎng)茶館老板盧仝而得名。
茶館之所以經(jīng)歷千百年離亂盛世而不衰，自有它作為生活基本的一面，茶客有的是做完了早市才進(jìn)茶館，與圍桌而坐的茶客隨意攀談；有的是一進(jìn)早市就鉆進(jìn)茶館，買(mǎi)賣(mài)在臨街的茶桌旁交易，一邊悠閑地喝著(zhù)茶，一邊不緊不慢地討價(jià)還價(jià)。在信息傳播落后的年代，茶館是信息交流和處理公眾事務(wù)的重要場(chǎng)所。一個(gè)茶館便是一個(gè)小鎮的“新華社”，各種消息都在這里發(fā)布；大至長(cháng)江洪水，小至李家小孩吵夜，近如阿大捉螃蟹反被螃蟹咬……現在村村都有廣播、電視、錄音機，但茶客還是喜歡到茶館里嘮山海經(jīng)，即便是新興的咖啡館、舞廳也沒(méi)能沖擊它的存在。